回到过去

1
八月尾巴的太阳很毒辣,尤其是对於即将站在操场上,被迷彩装从头到脚裹得严严实实两个星期的楚源来说.
十四岁的楚源不服众望的考上了在初中时每天被老师念叨著一定得考上J中.
J中很大但也很烂,只有一栋五层的教学楼,三栋两层的教师宿舍,剩下的都是瓦房.
对学校, 楚源的印象好像总是留在它们里面的植物和味道.
小学时校长办公室前面的杨树,春天时满天飞舞的杨絮.反胃时校长递给他的果丹皮的酸甜.
初中时教学楼前花园里植成心形的玫瑰,花园周围不高但有很长柳枝的柳树,还有雨後空气中加杂著雨水味道的泥土的香味.
而J中,楚源记忆里是那树立在通往後操场的砖路两旁的梧桐,高的看不到顶,粗壮的抱不住.後来知道它们的全名叫‘法国梧桐’还是在一次全县联考的生物试卷上,题目是这样的:
‘J中校内在通往操场的路旁有两排高大的法国梧桐树,请问它所含的成分最多的是什麽?’
还有後来因为建校而被移为平地,压在大理石下的他和杜樊曾经藏在那里接吻的花园.夏天时会长好多好多紫色的牵牛花,春天翠绿冬天暗绿的冬青.
J中是什麽味道呢?楚源不知道自己是不记得了,还是从未闻过尝过,或者是太多太多的味道融合交杂在一起了,弄得不知道了.